Resonancias

me ando preguntando
cuándo se termina una película
lo digo en el sentido de finalizar
de decir «es esta»
ya no hay más nada
que mover o quitar
lo que se fue no se extraña
y lo que apareció es hermoso

ahora ya pasó ese momento
en el que lo nuevo era posible
las cosas son lo que son
y por eso hacemos ajustes de a cuadros
apostamos un número:
son tres, son siete, son trece

tenemos que cuidar el tiempo
no tocar demasiado
porque a esta altura
algo podría desacomodarse
de manera irreversible

ya lo dijo el sr. murch
y hasta encontró una manera
de nombrar ese fenómeno
al que llamó
resonancia vibratoria:
lo de aquí
tiene un eco allá

mi papá diría que el cuerpo
también es así
que algo que no está bien
en un pie nos provoca
un gran dolor de cabeza
y él lo dice porque es médico
y yo no
pero alguien me habló de las curitas
y de las películas
y a mí me gusta mucho eso
de hacer como si curara algo

tanto que a veces hasta me lo creo
pero en el fondo y siendo honesta
sé desde el día uno
que no es cierto
y que si hay algo bueno que encontramos
es porque antes hubo
un guion escrito en el tiempo
una buena elección de actores
y se los acompañó bien
se los cuidó
no fueron monigotes de un gran dios

y había alguien allí llamado director
que necesitaba decir algo
porque el cine no es un pasatiempo
de niños ricos que tienen el dinero
y el encanto para convencer a otros

el cine es un lenguaje más
una serie de palabras puestas en juego
que a veces hasta son urgentes

y por eso hay películas buenas
y películas malas
porque algunos naufragan en la pregunta
usan palabras sofisticadas
para decir no saben qué

entonces las adornan mucho
les ponen brillitos y colores vivos
para que los espectadores salgan
de la sala y comenten cosas

que es muy bueno el arte
que la foto está hermosa
y al final todo eso no vale nada
si es solo lindo y correcto

porque a quién le sirve
a quién le mueve algo adentro
o le cambia sus pensamientos
del día siguiente

a quién, si solo se ve una niña bonita
a la que le taparon la boca
porque tenían miedo
de escuchar su voz