El año de los directores hermosos

a mí me gusta que lleguen temprano
con bolsas en la mano
y no saber si traen criollitos
o algo para el almuerzo
y que suban las escaleras con su mochila
porque vienen a pasar el día

me gusta que estén sentados a mi lado
que sepan lo que quieren
y hablen con palabras de cine

que la sala de montaje
sea como un diván
donde pensar la película en voz alta

que me escuchen en silencio
y a veces respondan que sí
otras no me crean
y me obliguen a desplegar
todo tipo de argumentaciones

que cuando nos sentamos a trabajar
se pongan unos lentes
que no usan todo el tiempo
y parezcan más intelectuales y más serios
aunque sigan siendo los mismos

me gusta convivir con ellos
así de a temporadas
que cocinen en mi cocina
que se ocupen de renovar el mate

a veces me prestan libros
me regalan canciones,
películas
o flores para el jardín

y entonces me siento como una médica
a la que le agradecen
por haber puesto las curitas
ahí donde dolía

me encanta cuando me dicen
a mí me gusta
charlar de mi película con vos
hoy me levanté contento de venir

pero lo más lindo de todo es
esa tensión en el cuerpo
durante los visionados

mi corazón que se acelera
justo antes de esa parte
en la que propuse algo
y sé que ellos
van a amarla o a odiarla

y es esperar esos minutos
tomada por los nervios
a ver si pronuncian
el sí o el no

así de entera me tengo que brindar
es una cuestión sin matices

con estos compañeros que van y vienen
que son como aves de paso
y vuelven en unos meses
o años después o quizá nunca

pero yo ya toqué con mis manos su película
ya recorrí el camino con ellos

y lo que más me gustaría
es que me vuelvan a elegir

a fer, pablo s., ren, nadir, isma, pablo f. y bruno