Se mueve el viento como mi corazón en estos días

el paisaje andino en tonos verdes y amarillos
recortados contra el azul
ese aire de lugar desierto y hermoso
que cuando es frío
parece que baja
y se asienta sobre la piel

ando por esta tierra de uvas y vinos
y ahora también de ser maestra
como fue una de mis abuelas
y muchas otras mujeres
en sus inicios como trabajadoras

me paro durante varias horas
al frente de un aula
con veinticinco cuerpitos
que me miran y escuchan

todavía tienen algo
entre ingenuo y sagrado
porque no se trata solamente del cine
esta vez
es eso
junto a lo otro
(principio básico del montaje:
la yuxtaposición de planos)

como es adentro es afuera
y yo a mis veintiuno o veintitrés
qué lucía era
qué pensaba sobre las formas
con quién dormía de noche

si se pudiera ubicar ese momento
en que una se siente despertar:
aquí es donde me quedo
este será mi oficio
de aquí vendrán el pan y el vino

les personajes tienen contradicciones
así como somos las personas

y al final dibujo en el pizarrón
una línea continua
y entre el inicio y el fin:
otra línea de puntos

entonces digo:
este semicírculo
sería el arco dramático

no hay estructura sin movimiento
nada de lo que empieza en un lugar
termina ahí mismo